그 자연이 네게 뭐라고 하니 낯선 공간, 술과 함께 흐르는 감정

홍상수 감독의 33번째 장편 《그 자연이 네게 뭐라고 하니》는 2025년에 발표한 장편 영화로, 그의 33번째 작품입니다. 이번 영화는 제75회 베를린 국제 영화제 경쟁 부문에 공식 초청되었습니다. 6년 연속 베를린에 초청받는 기록을 세웠습니다. 베를린영화제 측은 이 영화를 "인간관계의 흐름에 대한 깊은 통찰을 담은 달콤하면서도 시큼한 코미디"로 소개하며, 그의 특유의 형식과 유머가 돋보인다고 평가했습니다. 그 자연이 네게 뭐라고 하니는 인간관계의 흐름과 그 속에서 느껴지는 미묘한 감정을 섬세하게 포착한 작품입니다. 시인 동화는 연인 준희의 집에서 하루를 보내며 가족과 시간을 나눕니다. 익숙하지 않은 공간 속에서 머무는 동안 자신의 내면을 들여다봅니다. 술이 들어가며 관계는 예상치 못한 방향으로 흐르고, 감정의 균열이 발생합니다. 공간과 관계가 얽히며 만들어내는 흐름이 돋보이며, 홍상수 감독 특유의 미니멀한 연출과 즉흥적인 대화가 관객에게 긴 여운을 남깁니다.

익숙하지만 낯선 공간

홍상수 영화에서 공간은 그 안에서 인물들이 어떻게 머물고, 어떻게 반응하며, 어떤 감정을 경험하는지가 곧 이야기의 중심이 됩니다. 그 자연이 네게 뭐라고 하니에서도 공간이 중요한 요소로 작용합니다. 동화는 연인 준희의 집 앞에서 잠시 멈춥니다. 예상보다 큰 집을 바라보며 스스로 놀라며 자신의 위치를 본능적으로 가늠합니다. 문을 열고 안으로 들어가지만, 이곳은 그에게 편안한 공간이 아닙니다. 익숙해지려 노력하면서도 어딘가 부유하는 느낌을 지울 수 없습니다. 공간은 그를 둘러싸며 긴장감을 만듭니다. 인테리어, 조명의 색감, 대화의 분위기까지 그가 속한 세계와는 다른 리듬을 가지고 있습니다. 그는 가족과 함께 식사를 하고, 차를 마시고, 강변의 절을 방문하지만 그 모든 순간이 자연스럽게 이어지지 않습니다. 대화는 유려하게 흐르지 않습니다. 그는 질문을 받고, 대답하지만 어딘가 어긋난 느낌이 들기도 합니다. 준희의 부모는 손님을 정중하게 대하지만, 어느 순간부터는 동화를 다르게 바라보기 시작합니다. 영화는 이러한 변화를 과장 없이, 천천히 보여줍니다. 긴 침묵, 조용한 시선 교환, 컵을 내려놓는 작은 동작들에 감정이 나타납니다. 이러한 공간 속에서 동화는 점점 혼자가 되어갑니다. 그는 함께 있지만, 동시에 혼자입니다.

술의 대화

홍상수 영화에서 술은 대화의 흐름을 바꾸고, 인물들의 감정을 끌어올리는 장치입니다. 이 영화에서도 술자리가 감정의 전환점을 만듭니다. 처음에는 가볍게 한 잔씩 나눕니다. 분위기는 차분하고 대화는 조심스럽습니다. 그러나 몇 잔이 더해지면서 분위기가 변화합니다. 동화는 점점 목소리를 높이고, 마음속에 있던 생각들을 꺼내놓습니다. 그는 자신이 느꼈던 감정을 숨기지 않고 그대로 쏟아냅니다. 그 순간 준희의 부모는 달라집니다. 그들은 동화를 처음과는 다르게 바라봅니다. 조용했던 분위기 속에 어색한 정적이 흐르고, 작은 표정 변화 하나가 관계의 틀을 흔듭니다. 술이 들어가면서 감정이 폭발하는 홍상수 영화 특유의 장면이 여기서도 펼쳐집니다. 이 폭발은 단순히 격렬한 감정 표출이 아닙니다. 부드러운 대화 속에서 순간적으로 어긋나 그 틈새로 감정이 스며듭니다. 동화는 속마음을 드러냈지만 모든 것이 더 낯설어졌습니다.

감정의 잔상

홍상수 영화에서 인물들은 어딘가로 향하고 떠난다. 그 자연이 네게 뭐라고 하니에서도 동화는 조용히 공간을 벗어납니다. 이른 아침, 그는 별다른 말 없이 짐을 챙깁니다. 주차장에서 준희와 짧은 인사를 나눕니다. 말이 길어지지 않습니다. 분위기는 차분하고 감정은 조용히 흩어진다. 떠남은 관계를 단절시키지 않습니다. 그는 이 공간을 벗어나지만 준희 집에서의 하루는 흔적으로 남습니다. 사라지지 않는 어떤 감각처럼 그곳에서 느꼈던 감정과 대화가 여전히 그의 안에 남아 있습니다. 홍상수 감독은 떠남을 과장하지 않습니다. 감정을 터뜨리지 않고 떠나는 순간을 담담하게 그립니다. 카메라는 그의 뒷모습을 비추며 관객에게 생각할 여지를 남깁니다. 이 영화의 끝은 하나의 마무리가 아니라 여운입니다. 동화는 떠났지만 그의 감정은 여전히 흐릅니다. 《그 자연이 네게 뭐라고 하니》는 홍상수 감독이 지속적으로 탐구해 온 인간관계와 감정의 흐름을 또 한 번 깊이 있게 조명하는 작품입니다. 여전히 그의 스타일을 유지하면서도,'집'이라는 보다 사적인 공간을 중심으로 이야기가 전개됩니다. 이전 작품들과 차별점을 가지게 될 것으로 보입니다. 베를린영화제에서의 반응과 국내 개봉 후 관객들의 평가가 더욱 기대되는 작품입니다.